Un folk horror da una notte, dal vivo su Twitch
Il 31 ottobre cinque forestieri arrivano in un borgo dove tredici lumere tengono i morti al loro posto.
Puoi sederti al tavolo con loro. Oppure a tavola con i morti, dalla chat.
Sabato 31 ottobre 2026 · dalle 21:00 all'01:00 · ora italiana
Gratis. Nessun pagamento, nessun abbonamento.
Halloween non l'abbiamo importato. L'abbiamo dimenticato.
La stessa notte, tre posti diversi. Nessuno costa niente.
Cinque posti. Giochi uno dei Sei, in diretta, con il Master del tavolo.
Gratis. Candidature aperte fino al 20 ottobre.
Apri la diretta su Twitch. Non guardi soltanto: la chat gioca i morti.
Gratis. Per scrivere in chat ti serve solo un account Twitch.
Scarichi il kit e la giochi col tuo gruppo, la stessa notte o quando vuoi.
Gratis. Il primo atto arriva per email.
Venticinque giorni tra l'annuncio e la notte. Ogni data ha una cosa da fare.
Si aprono le candidature e la Tovaglia. Da oggi puoi scrivere il tuo nome.
L'ultimo giorno per candidarsi. Leggiamo tutte le risposte, una per una.
Pubblichiamo i cinque giocatori e la riserva. Ognuno riceve la sua lettera. Lo stesso giorno annunciamo il canale.
Il tavolo si incontra in privato. Personaggi, limiti, prove tecniche. Niente che la chat debba sapere prima del tempo.
Tre atti, uno per campana. Si finisce all'una, o all'alba di Pievespenta, se arriva prima.
Si contano le lumere rimaste. I nomi della Tovaglia restano online.
Pievespenta sta in fondo a una mulattiera dell'Appennino, oltre un ponte dove ti chiedono il nome. La corriera passa una volta a settimana e non aspetta. Il telegrafo arriva fino al paese a valle, non fino al borgo. Le case vecchie sono tredici. La Pieve ha un campanile con una campana sola. La strega del colle cura davvero, e il prete lo sa.
La notte tra il 31 ottobre e il 1° novembre ogni casa accende una lumera sul davanzale: una zucca svuotata, una faccia intagliata, una candela dentro. Poi apparecchia un posto in più, col piatto e il bicchiere. I morti salgono dal Camposanto Vecchio seguendo le luci. Si siedono. Mangiano le fave. All'alba la candela finisce e loro tornano giù.
«Chi spegne una lumera prima dell'alba, apparecchia un posto per sempre.» A Pievespenta lo imparano i bambini prima delle preghiere. Se la luce muore di notte, il morto non trova la strada del ritorno. Resta in casa. Resta a tavola. Al mattino la sua sedia è ancora calda. Duecento anni fa si spense la Lumera Madre della Pieve. Da allora qualcuno non se n'è più andato.
Quest'anno le tredici lumere del borgo vecchio si spengono una alla volta, e nessuno ha visto chi soffia. Alla locanda «Al Posto Vuoto» la tavola è apparecchiata per cinque forestieri che non sono mai passati dal Ponte. Su ogni segnaposto c'è un nome scritto a mano. Ognuno di loro ha in tasca una lettera di una persona morta. La lettera è datata ieri.
Qui la strada smette di essere strada. Per passare devi dire come ti chiami.
La cena è servita alle nove. Il tuo posto è già apparecchiato.
Sta sulla salita. Quella notte il cancello resta aperto, e non per chi sale.
Una campana sola, e sull'altare la Lumera Madre. È spenta da duecento anni.
Il Conto delle Lumere
A Pievespenta nessuno fa niente per niente, e meno che mai per un forestiero.
Ogni volta che il borgo vi dà qualcosa di vero, una lumera si spegne. Il Master lo dice ad alta voce: «Si spegne la lumera dei Morelli».
La verità si paga. Ma se le spegnete tutte, all'alba nessuno torna indietro.
Il borgo è cortese e non vi serve a niente.
Nessun morto si è ancora alzato da tavola.
I morti vi vedono.
Qualcuno vi chiama per nome in una strada dove non siete mai passati.
I morti escono dalle case e il borgo mente per loro.
Il vostro posto a tavola ha il piatto pieno.
Vi prestano quello che serve a loro.
La lettera nel vostro taschino cambia parole.
Resta una lumera. La campana suona la seconda volta.
Chi vi ha scritto è sulla porta.
All'alba nessuno torna indietro. Il borgo è dei morti.
I vivi sono i morti dell'anno prossimo.
Per riaccendere la Lumera Madre serve un posto a tavola. Qualcuno resta. Si decide nel terzo atto.
La chat sono i morti.
Chi apre la diretta non resta a guardare. Si siede a tavola, dall'altra parte.
I morti di Pievespenta hanno i vostri nomi, votano con i vostri voti, parlano con le vostre frasi.
Non possono uccidere i vivi. Possono invitarli a restare.
!nome <il tuo nome>
Scrivi il tuo nome sulla Tovaglia. La lista scorre in sovrimpressione per tutta la notte.
Quando un morto si presenta a tavola, il Master pesca un nome dalla Tovaglia. Può essere il tuo.
Sondaggio Twitch
A ogni bivio la chat vota che cosa fanno i morti.
Bussare o aspettare. Dire la verità ai vivi o mentire. Aprire la porta del Lumaio o lasciarla chiusa.
Ricompense con i punti canale
Con il Soffio provi a spegnere una lumera: il Master tira, e tra un Soffio e l'altro c'è un tempo di attesa.
Con il Fiammifero ne riaccendi una. Il Conto sale e scende davanti a tutti.
!sussurro <la tua frase>
Scrivi una frase. Se i moderatori la lasciano passare, il Master la legge in scena.
È la voce di un morto all'orecchio di un vivo.
Voto finale
Alla terza campana qualcuno deve restare a tavola.
Se i vivi non decidono in tempo, decide la chat.
Soffia sulle lumere. Vuole i forestieri a tavola, per sempre.
Accende i fiammiferi. Vuole che all'alba i morti trovino la strada di casa.
Tutto passa dai moderatori. Nomi e frasi offensivi non entrano in scena.
Sei forestieri, cinque posti al tavolo. Ognuno ha ricevuto una lettera da qualcuno che non c'è più.
Prete sospeso · Chierico (Vita)
Quello che benedice, e la benedizione tiene
Gli hanno tolto la parrocchia. Le mani, no.
Gli ha scritto suo padre, minatore, morto in galleria.
Maestra elementare · Maga (Divinazione)
Quella che legge i segni
Corregge i compiti con la matita rossa e le ombre con lo sguardo.
Le ha scritto la sorella gemella.
Contrabbandiere di sale e tabacco · Ladro
Quello che passa dove non si passa
Conosce tutti i sentieri che le guardie non conoscono. Questo no.
Gli ha scritto la fidanzata, annegata al Lavatoio.
Levatrice ed erborista · Druida
La strega buona
Ha fatto nascere mezza valle. Sa anche come si accompagna chi se ne va.
Le ha scritto la nonna che le insegnò i segni.
Bersagliere in congedo · Guerriero
Quello che tiene la porta
È tornato dalla guerra con tutte e due le gambe. Non con tutti i compagni.
Gli ha scritto il commilitone che non riportò a casa.
Cantastorie con l'organetto · Barda
Quella che canta i morti
Sa a memoria centoventi canzoni. Una sola le fa tremare la voce.
Le ha scritto il maestro che le insegnò la filastrocca delle lumere.
Ogni scheda ha un segreto e il suo posto a tavola: quello che il personaggio avrebbe, se accettasse di restare.
Dodici creature, con le statistiche complete per la 5ª edizione. GS indicativo.
GS 10
Il primo morto che restò. Non uccide nessuno. Invita.
GS 7
Scende dalla salita senza cavallo. Ha un posto libero.
GS 6
Conta le candele ogni notte. Quest'anno il conto non le torna.
GS 5
Ha ancora il velo. Aspetta qualcuno che le aveva promesso una data.
GS 4
Suona per i morti tutta la notte. Ogni rintocco è per qualcuno.
GS 4
Intaglia una faccia in ogni zucca. Le facce le prende da chi passa.
GS 3
I morti che nessuno ha apparecchiato. Girano intorno alle tavole degli altri.
GS 3
Incide il tuo nome sulla lapide prima che tu muoia. Ha già cominciato.
GS 2
Non abbaia ai vivi. Abbaia a quelli che stanno per non esserlo.
GS 1
Arrivano in tanti e si siedono vicini. Ti passano il pane. Non ti lasciano alzare.
GS 1/2
Ne avanza sempre qualcuna sul piatto dei morti. Stanotte rotolano.
GS 1/4
Fa la carità dei morti di casa in casa. A te chiede qualcosa che non è un dolce.
Tutto quello che serve per giocarla a casa tua, con il tuo gruppo. Gratis.
1 libro del Master
Tre atti, uno per campana. Le Tredici Case, i bivi, il Conto delle Lumere, i finali.
6 personaggi pronti
I Sei che vennero, di 5° livello, ognuno con un segreto e il suo posto a tavola.
12 creature
Statistiche complete per la 5ª edizione, dal Padrone di Casa alla Bambina con la Fava.
13 case e i loro morti
Chi abita ogni casa del borgo vecchio, chi torna a cena, che cosa vuole.
6 lettere e una filastrocca
Una lettera per ogni personaggio, da consegnare prima della partita. E la Filastrocca delle Lumere: quattro strofe da cantare.
1 libro della locanda
I nomi di chi è passato dal Ponte prima di voi.
1 mappa del borgo
Dal Ponte del Pedaggio alla Pieve. Con i segnaposto da ritagliare per la tavola.
Il primo atto arriva subito per email. Il kit completo lo mandiamo allo stesso indirizzo appena è pronto.
La finestra è socchiusa. Nessuno l'ha aperta.
Il vento fischia nella fessura, poi tace, come chi aspetta una risposta.
Un bordone in Re minore e la filastrocca delle lumere, senza parole.
Lia la suona come gliel'ha insegnata il maestro. In fondo alla sala qualcuno la sa già.
La Pieve ha una campana sola. Ogni atto comincia con lei.
Alla terza campana, chi è ancora a tavola resta.
Tre colpi, garbati. Chi bussa ha tempo.
Poi qualcosa si sposta sotto un braccio. Un libro. Dentro c'è il tuo nome.
Assi di legno. Un passo, poi un altro, sempre uguale.
Gira per la casa tutta la notte. Alla tua porta non arriva. Non ancora.
La fiamma trema. Poi un soffio. Lo stoppino sfrigola e tace.
Da qualche parte, un piatto si riempie.
La notte del 31 il Master pesca dalla Tovaglia i nomi dei morti che si siedono a tavola.
I nomi scritti adesso sono già lì quando si apre la diretta. Quelli scritti dopo aspettano il loro turno.
Scrivi un nome solo, anche soltanto quello di battesimo. Comparirà in pubblico.
Cinque posti e una riserva. Il 23 ottobre pubblichiamo i nomi e mandiamo le lettere.
Le candidature sono chiuse. I cinque nomi escono il 23 ottobre.
La tua candidatura è arrivata. La leggiamo tutta.
Il 23 ottobre pubblichiamo i cinque nomi. Nel frattempo, scrivi il tuo nome sulla Tovaglia.
Atto I, «La cena»: il Ponte del Pedaggio, la locanda, il posto col tuo nome, la prima lumera che si spegne.
Con le statistiche, la mappa del borgo e le lettere dei Sei.
Basta per una serata con il tuo gruppo. Il resto arriva dopo.
Il primo atto sta arrivando. Se non lo trovi tra qualche minuto, guarda nella posta indesiderata.
No. La diretta è gratis, il posto al tavolo è gratis, il kit è gratis. Non chiediamo carte né abbonamenti.
No. Al tavolo i personaggi sono già pronti e le regole si spiegano nella sessione zero. Nel modulo conta di più la risposta all'ultima domanda.
Scrivi !nome seguito dal tuo nome per sederti sulla Tovaglia, !sussurro seguito da una frase per parlare ai vivi. Voti i sondaggi a ogni bivio e usi i punti canale per il Soffio e il Fiammifero. I moderatori filtrano tutto.
No. I morti possono spegnere lumere, mentire, invitare. Il resto lo decidono i dadi e i giocatori.
Sì. Il primo atto arriva per email, con statistiche, mappa e lettere. Puoi giocarla la stessa notte della diretta o un'altra sera.
Sì. Il kit è scritto per questo. Alla fine confronta il tuo Conto con il nostro.
Per sedersi al tavolo servono 18 anni. Nella storia non c'è sangue e non ci sono spaventi improvvisi, ma si parla di morte e di lutto. Per la visione, decide un adulto di casa.
In italiano. La diretta, il kit, le lettere.
Quattro ore. Sabato 31 ottobre 2026, dalle 21:00 all'01:00, ora italiana. Tre atti, uno per campana.
Avere 18 anni, una webcam, un microfono ed essere liberi il 27 e il 31 ottobre dalle 20:30. Poi una risposta di 400 caratteri al massimo.
Hai comunque un posto a tavola, con i morti. Scrivi il tuo nome sulla Tovaglia: il Master pesca da lì.
Li usiamo solo per scegliere i giocatori e cancelliamo le candidature dopo il 15 novembre 2026. Non li vendiamo e non li diamo a nessuno. Le novità te le mandiamo solo se metti la spunta.
Pievespenta non esiste, e resta così. Se nel tuo paese c'è una tradizione per i morti, raccontacela a [email protected]. Ogni anno ne dimentichiamo una.
Lo annunciamo il 23 ottobre, insieme al canale.
Aetherneum, un laboratorio italiano.
